La jauria del destino

Bajo la mortecina luz de una tarde de otofio encapotada, Martin Stoner marchaba con paso
laborioso por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles que
conducian a no sabia exactamente donde. Mas adelante, suponia, estaba el mar; y hacia alli
parecian decididas a llevarlo sus pisadas. Le habria costado explicar por qué bregaba hasta
el agotamiento por alcanzar aquella meta, a menos que hubiera sido presa del instinto que
en ultimo extremo conduce al precipicio al ciervo acorralado. En su caso, la jauria del
destino si que acosaba con porfia implacable. EI hambre, el cansancio y la desesperacion
tenian embotado su cerebro, y a duras penas le alentaban las fuerzas para preguntarse por el
oculto impulso que lo hacia avanzar. Stoner era uno de esos infortunados individuos que
parecen haberlo intentado todo; la imprevision y la holgazaneria innatas siempre se habian
interpuesto para malograr toda posibilidad de éxito, asi fuera moderado. Y ahora estaba en
las Gltimas y no habia nada mas que intentar. La desesperacion no habia despertado en él
ninguna reserva latente de energia; por el contrario, el sopor mental lo habia ido invadiendo
a medida que declinaba su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el
bolsillo y ni un solo amigo o conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para
esa noche o de una comida para la mafiana, Martin Stoner proseguia su penosa marcha,
entre setos mojados y bajo las gotas de los arboles, la mente casi en blanco, a no ser por la
vaga conciencia de que mas adelante estaba el mar. De vez en cuando se entremetia otra
certeza: sabia que tenia un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto a un portillo abierto que
conducia a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se notaban muchas sefias de
vida, y la casa al otro lado del huerto parecia fria e inhospitalaria. Sin embargo, empezaba a
lloviznar; y Stoner pensé que alli quizas podria guarecerse un rato y comprar un vaso de
leche con la dltima moneda que le quedaba. Entr6 con pasos lentos y cansinos al jardin y
recorrié el caminito empedrado hasta una puerta lateral. La puerta se abrié antes de que
Ilamara, y un viejo encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dandole paso.

-¢Puedo entrar mientras llueve? -comenzé a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpio.
-Pase, amo Tom. Sabia que usted regresaria un dia de estos.

Stoner tropez6 al cruzar el umbral y se quedo6 alli, mirando al otro con asombro.
-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbd en el sillon que el otro
le arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fria, el pan y el queso puestos en la
mesa del lado.

-No ha cambiado mucho en estos cuatro afios -prosiguié el viejo, con una voz que a Stoner
le parecid salida de un suefio, lejana e inconexa-; pero a nosotros si nos va a encontrar muy
cambiados, ya lo vera. Aqui no queda nadie de los que habia cuando usted se marcho;
nadie, aparte de mi y de su vieja tia. Iré a decirle que usted vino; no lo va a recibir, pero va



a permitirle que se quede, sin problemas. Siempre dijo que si regresaba se podia quedar,
pero que nunca volveria a verlo o a dirigirle la palabra.

El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenia al frente y salié rengueando
por un largo pasillo. La llovizna se habia convertido en una tempestad furiosa que azotaba
con violencia puertas y ventanas. El vagabundo se estremecio al pensar en el espectaculo de
la costa bajo aquel aluvion y con la noche tragdndoselo todo. Remat6 la comida y la
cerveza, y aguardo alli, aturdido, a que volviera su extrafio anfitrion. A medida que el reloj
de péndulo marcaba los minutos, una nueva esperanza empez0 a titilar y a crecer en la
mente del joven; se trataba tan solo de la ampliacion de sus saciadas ansias de comida y un
rato de descanso, ahora convertidas en el anhelo de pasar la noche bajo el asilo de aquel
techo aparentemente hospitalario. El chancleteo de unos pasos por el corredor anuncid el
regreso del viejo criado de la granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda razén,
ya que la granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su cuarto esta
prendida, amo Tom, y la criada le tendi6 la cama con sébanas limpias. Ya vera que nada ha
cambiado alla arriba. A lo mejor esta cansado y quiera subir ya.

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su angel
servidor por el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que daba a una
alcoba espaciosa y alegrada por el fuego vivo del hogar. Habia pocos muebles, escuetos,
anticuados y buenos en su género. Una ardilla disecada en una urna y un almanaque de
pared de hacia cuatro afios eran casi los Unicos indicios de decoracion. Pero Stoner tenia
0jos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba aguantarse las ganas de arrancarse las
prendas y arroparse en sus comodas entrafias con la sensualidad de aquel cansancio. Tal
parecia que la jauria del destino le habia concedido una corta tregua.

A la fria luz de la mafiana, Stoner echo a reir tristemente mientras volvia a caer en cuenta
de la situacion en que se habia metido. Tal vez podria hacerse a un bocado de desayuno en
virtud de su parecido con el otro holgazan ausente y ponerse a salvo antes de que alguien
descubriera el fraude que se habia visto obligado a cometer. En el cuarto de abajo encontrd
al viejo encorvado, que ya tenia listo un plato de huevos con tocineta para el desayuno del
“amo Tom”, al tiempo que una criada entrada en afios y de rostro adusto traia una tetera y
le servia una taza de té. Al sentarse a la mesa, un perrito de aguas se le arrimé con muestras
de amistad.

-Es el cachorro de la vieja Bowker -explicé el anciano, a quien la criada adusta habia
Ilamado George-. jCon el carifio que le tenia a usted! No volvio a ser la misma después de
que usted se fue para Australia. Murié hace como un afio. Este es el cachorrito.

Stoner encontré dificil lamentar su fallecimiento; la perra habria dejado bastante que desear
como testigo de identificacion.

-¢;Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitio el
viejo a continuacién-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja Biddy
ya le estan pesando los afios, aunque todavia anda bien; pero voy a hacer que ensillen a la
roana y se la traigan a la puerta.



-No tengo cosas de montar -balbucid el transfuga, al borde de la risa cuando mir6 su Unica
muda de ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas
estan exactamente como las dejo6. Bastard con orearlas un poquito frente al fuego. Le
servira de distraccion montar un poco y cazar por ahi de vez en cuando. Ya vera que la
gente por acé tiene opiniones duras y resentidas sobre usted. No han olvidado ni menos
perdonado. Nadie va a acercarsele, asi que lo mejor sera que usted se las apafie para
distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también son buena compafiia.

El viejo George salié a impartir sus ordenes, y Stoner, m&s que nunca sintiéndose en un
sueflo, subid a inspeccionar el ropero del “amo Tom”. Las cabalgatas eran uno de sus
placeres mas entrafiables; y si era cierto que ninguno de los antiguos compafieros de Tom
iba a concederle un escrutinio detallado, contaria con alguna proteccion contra el
descubrimiento de su impostura. Mientras el intruso se ponia unos pantalones de montar
tolerablemente ajustados, se preguntaba con vaguedad qué clase de fechoria habia cometido
el verdadero Tom para que toda la campifia se pusiera en su contra. Las sordas pero briosas
pisadas de unos cascos en la tierra mojada interrumpieron sus especulaciones. La yegua
roana esperaba frente a la puerta lateral.

“;Hablando de mendigos a caballo...!”, pens6é Stoner mientras trotaba con rapidez por las
empantanadas trochas que la vispera habia recorrido en calidad de astroso vagabundo; v,
desechando con indolencia estas meditaciones, se entregd al placer de andar a paso largo y
sentado por la orilla enyerbada de un trecho plano del camino. Frente a un portillo abierto
cedio el paso a dos carretas que entraban a un sembrado. Los muchachos que manejaban las
carretas tuvieron tiempo de dirigirle una larga mirada; y al pasar alcanzé a oir una voz
excitada que decia: “jEs Tom Prike! jLo reconoci ahi mismo! Conque otra vez asomando la
cara por aqui, ;/no?”

Era evidente que el parecido que habia engafiado de cerca a un viejo decrépito servia
también para confundir desde cierta distancia a dos muchachos.

En el transcurso de la cabalgata recibié abundantes pruebas que confirmaban la afirmacion
de que los vecinos no habian olvidado ni perdonado el pasado delito que el Tom ausente le
habia dejado por herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos disimulados lo saludaban al
toparse con la gente. El cachorro de Bowker, que trotaba feliz al lado suyo, parecia ser la
Unica nota de amistad en ese mundo hostil.

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y entrada
en afios que lo espiaba detréas de la cortina de una de las ventanas superiores. Era claro que
aquélla era su tia por adopcion.

Durante la copiosa comida del mediodia que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo para
reflexionar sobre las posibilidades de su extraordinaria situacion. El verdadero Tom, tras
cuatro afios de ausencia, podria aparecerse de improviso por la granja, o en cualquier
momento podria llegar una carta suya. ;Ademas, en su calidad de heredero de la granja, el
falso Tom podria ser llamado a firmar algin documento, cosa que lo pondria en un
atolladero. O podria llegar algun pariente que no imitara la actitud retraida de la tia.
Cualquiera de estas cosas lo desenmascararia ignominiosamente. Por otro lado, la



alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que conducian al mar. La granja le
ofrecia, en todo caso, un refugio pasajero contra la miseria total; la agricultura era una de
las muchas cosas que habia “ensayado”, asi que estaria en capacidad de realizar ciertas
faenas a cambio de esa hospitalidad a la que no tenia gran derecho.

-¢Desea pernil frio para la cena -le pregunté la criada de rostro adusto mientras quitaba la
mesa-, 0 prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la Unica vez en su vida que tomd una rapida decision. Y al dar la orden supo que tenia
intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribio estrictamente a las partes de la casa que parecian haberle sido
asignadas por un tacito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la granja, lo
hacia como alguien que recibia 6rdenes, sin tomar nunca la iniciativa. El viejo George, la
yegua roana Yy el cachorro de Bowker eran sus Unicas compafiias en un mundo que por lo
demas se le mostraba frio, silencioso y hostil. No veia a la duefia de la granja. Cierta vez, al
enterarse de que habia ido a la iglesia, realiz6 una visita furtiva a la sala con el objeto de
obtener algin conocimiento fragmentario del joven cuyo lugar habia usurpado y cuya mala
fama se habia echado sobre sus espaldas. Habia numerosas fotografias colgadas en las
paredes 0 pegadas en marcos austeros, pero la imagen que buscaba no estaba entre ellas.
Por fin, en un album escondido, encontrd lo que buscaba. Habia una serie completa bajo el
rotulo de “Tom™: un nifiito regordete de tres afos, con una tlnica de fantasia; un
desgarbado muchacho de unos doce afios que sostenia, como si le repugnara, un bate de
criquet; un joven de dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la
mitad; y, por Gltimo, un hombre joven, de semblante méas bien hosco y atrevido. Stoner
mird con especial interés este ultimo retrato; el parecido era innegable.

Por boca del viejo George, que era harto parlanchin sobre la mayoria de los temas, traté una
y otra vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba como una
criatura cuyos semejantes debian odiar y esquivar.

-;Qué dice de mi la gente de los alrededores? -le pregunt6 un dia mientras marchaban de
regreso a casa desde un campo distante.

El viejo sacudio la cabeza.
-Estan disgustados con usted; terriblemente disgustados. jAy, es un triste lio, un triste lio!
Y nunca pudo ser inducido a decir nada mas esclarecedor.

En una noche despejada y fria, pocos dias después de las fiestas de Navidad, Stoner se
encontraba en un rincon del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campifia. Aqui y
alla podia divisar los destellos de ldmparas y velas que revelaban la existencia de moradas
humanas en las que imperaban la buena voluntad y el regocijo de la época. Tras él estaba la
triste y silenciosa casa donde nadie reia, donde hasta una rifia habria parecido un
acontecimiento alegre. Cuando volvid la cabeza para mirar la larga y gris fachada del
edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrié y el viejo George salio
precipitadamente. Stoner oy6 que llamaba su nombre adoptivo en un tono de urgente
ansiedad. Supo al instante que algo adverso habia ocurrido, y en una répida inversion de



perspectivas aquel refugio le parecié un lugar de paz y de contento, de donde temia que
fueran a expulsarlo.

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aqui sin hacer bulla,
por unos cuantos dias. Michael Ley volvio al pueblo y jura que le va a dar un tiro si puede
dar con usted. Y de veras es capaz; tiene mirada de asesino. Larguese al amparo de la
noche. Es s6lo por una semana o algo asi; el no va a estar mas tiempo por aca.

-Pero, ¢adonde voy a ir? -balbucid Stoner, que se habia contagiado del patente terror del
viejo.
-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido alld. Cuando Michael

ande lejos, yo llevo la roana al Green Dragdn en Punchford. Cuando usted la vea en las
pesebreras del Green Dragon sera la sefial de que puede volver.

-Pero... -vacilé Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la sefiora esta de acuerdo en que es mejor que
usted haga como le digo y me ha entregado esto.

El viejo saco tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sinti6 mas tramposo que nunca cuando se escabullé esa noche por la puerta
trasera de la granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo George y el cachorro
de Bowker se quedaron plantados en el patio, mirandolo en silenciosa despedida. Le
costaba imaginarse que regresaria alguna vez y sintid una punzada de remordimiento por
esos dos humildes amigos que esperarian con anhelo su regreso. Quizas un dia regresaria el
verdadero Tom y entre aquellos sencillos campesinos cundiria el asombro respecto a la
identidad del oscuro personaje que habian hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio
destino, no sentia apremio alguno: tres libras duran poco cuando no hay nada que las
respalde, pero a un hombre que ha contado en peniques todo su capital le parecen un buen
punto de partida. Los caprichos de la fortuna le habian jugado una buena pasada la ultima
vez que recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavia habia
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de la
granja su animo subia mas y mas. Habia cierta sensacién de alivio en recobrar la identidad
perdida y dejar de ser el incomodo fantasma de otro hombre. Dificilmente se tomaba la
molestia de especular sobre el enemigo implacable que habia venido de los quintos
infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida habia quedado atras, un detalle irreal de
afiadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en muchos meses empez0 a tararear
una melodia frivola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a la vera del camino, le
sali6 al paso un hombre armado con una escopeta. No habia necesidad de preguntarse quién
podria ser; la luz de luna que le pegaba en la cara tensa y palida revelaba una mirada de
odio feroz que Stoner no habia visto jamas en ninguna de las vicisitudes de su peregrinar.
Salté a un lado, en un desesperado intento de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino,
pero las fuertes ramas lo sujetaron con firmeza. La jauria del destino lo esperaba por
aquellas trochas y esta vez tendria que enfrentarla.



