
La jauría del destino 

 

Bajo la mortecina luz de una tarde de otoño encapotada, Martin Stoner marchaba con paso 

laborioso por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles que 

conducían a no sabía exactamente dónde. Más adelante, suponía, estaba el mar; y hacia allí 

parecían decididas a llevarlo sus pisadas. Le habría costado explicar por qué bregaba hasta 

el agotamiento por alcanzar aquella meta, a menos que hubiera sido presa del instinto que 

en último extremo conduce al precipicio al ciervo acorralado. En su caso, la jauría del 

destino sí que acosaba con porfía implacable. El hambre, el cansancio y la desesperación 

tenían embotado su cerebro, y a duras penas le alentaban las fuerzas para preguntarse por el 

oculto impulso que lo hacía avanzar. Stoner era uno de esos infortunados individuos que 

parecen haberlo intentado todo; la imprevisión y la holgazanería innatas siempre se habían 

interpuesto para malograr toda posibilidad de éxito, así fuera moderado. Y ahora estaba en 

las últimas y no había nada más que intentar. La desesperación no había despertado en él 

ninguna reserva latente de energía; por el contrario, el sopor mental lo había ido invadiendo 

a medida que declinaba su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el 

bolsillo y ni un solo amigo o conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para 

esa noche o de una comida para la mañana, Martin Stoner proseguía su penosa marcha, 

entre setos mojados y bajo las gotas de los árboles, la mente casi en blanco, a no ser por la 

vaga conciencia de que más adelante estaba el mar. De vez en cuando se entremetía otra 

certeza: sabía que tenía un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto a un portillo abierto que 

conducía a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se notaban muchas señas de 

vida, y la casa al otro lado del huerto parecía fría e inhospitalaria. Sin embargo, empezaba a 

lloviznar; y Stoner pensó que allí quizás podría guarecerse un rato y comprar un vaso de 

leche con la última moneda que le quedaba. Entró con pasos lentos y cansinos al jardín y 

recorrió el caminito empedrado hasta una puerta lateral. La puerta se abrió antes de que 

llamara, y un viejo encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dándole paso. 

-¿Puedo entrar mientras llueve? -comenzó a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpió. 

-Pase, amo Tom. Sabía que usted regresaría un día de estos. 

Stoner tropezó al cruzar el umbral y se quedó allí, mirando al otro con asombro. 

-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso. 

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbó en el sillón que el otro 

le arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fría, el pan y el queso puestos en la 

mesa del lado. 

-No ha cambiado mucho en estos cuatro años -prosiguió el viejo, con una voz que a Stoner 

le pareció salida de un sueño, lejana e inconexa-; pero a nosotros sí nos va a encontrar muy 

cambiados, ya lo verá. Aquí no queda nadie de los que había cuando usted se marchó; 

nadie, aparte de mí y de su vieja tía. Iré a decirle que usted vino; no lo va a recibir, pero va 



a permitirle que se quede, sin problemas. Siempre dijo que si regresaba se podía quedar, 

pero que nunca volvería a verlo o a dirigirle la palabra. 

El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenía al frente y salió rengueando 

por un largo pasillo. La llovizna se había convertido en una tempestad furiosa que azotaba 

con violencia puertas y ventanas. El vagabundo se estremeció al pensar en el espectáculo de 

la costa bajo aquel aluvión y con la noche tragándoselo todo. Remató la comida y la 

cerveza, y aguardó allí, aturdido, a que volviera su extraño anfitrión. A medida que el reloj 

de péndulo marcaba los minutos, una nueva esperanza empezó a titilar y a crecer en la 

mente del joven; se trataba tan sólo de la ampliación de sus saciadas ansias de comida y un 

rato de descanso, ahora convertidas en el anhelo de pasar la noche bajo el asilo de aquel 

techo aparentemente hospitalario. El chancleteo de unos pasos por el corredor anunció el 

regreso del viejo criado de la granja. 

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda razón, 

ya que la granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su cuarto está 

prendida, amo Tom, y la criada le tendió la cama con sábanas limpias. Ya verá que nada ha 

cambiado allá arriba. A lo mejor está cansado y quiera subir ya. 

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su ángel 

servidor por el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que daba a una 

alcoba espaciosa y alegrada por el fuego vivo del hogar. Había pocos muebles, escuetos, 

anticuados y buenos en su género. Una ardilla disecada en una urna y un almanaque de 

pared de hacía cuatro años eran casi los únicos indicios de decoración. Pero Stoner tenía 

ojos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba aguantarse las ganas de arrancarse las 

prendas y arroparse en sus cómodas entrañas con la sensualidad de aquel cansancio. Tal 

parecía que la jauría del destino le había concedido una corta tregua. 

A la fría luz de la mañana, Stoner echó a reír tristemente mientras volvía a caer en cuenta 

de la situación en que se había metido. Tal vez podría hacerse a un bocado de desayuno en 

virtud de su parecido con el otro holgazán ausente y ponerse a salvo antes de que alguien 

descubriera el fraude que se había visto obligado a cometer. En el cuarto de abajo encontró 

al viejo encorvado, que ya tenía listo un plato de huevos con tocineta para el desayuno del 

“amo Tom”, al tiempo que una criada entrada en años y de rostro adusto traía una tetera y 

le servía una taza de té. Al sentarse a la mesa, un perrito de aguas se le arrimó con muestras 

de amistad. 

-Es el cachorro de la vieja Bowker -explicó el anciano, a quien la criada adusta había 

llamado George-. ¡Con el cariño que le tenía a usted! No volvió a ser la misma después de 

que usted se fue para Australia. Murió hace como un año. Este es el cachorrito. 

Stoner encontró difícil lamentar su fallecimiento; la perra habría dejado bastante que desear 

como testigo de identificación. 

-¿Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitió el 

viejo a continuación-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja Biddy 

ya le están pesando los años, aunque todavía anda bien; pero voy a hacer que ensillen a la 

roana y se la traigan a la puerta. 



-No tengo cosas de montar -balbució el tránsfuga, al borde de la risa cuando miró su única 

muda de ropas desgastadas. 

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas 

están exactamente como las dejó. Bastará con orearlas un poquito frente al fuego. Le 

servirá de distracción montar un poco y cazar por ahí de vez en cuando. Ya verá que la 

gente por acá tiene opiniones duras y resentidas sobre usted. No han olvidado ni menos 

perdonado. Nadie va a acercársele, así que lo mejor será que usted se las apañe para 

distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también son buena compañía. 

El viejo George salió a impartir sus órdenes, y Stoner, más que nunca sintiéndose en un 

sueño, subió a inspeccionar el ropero del “amo Tom”. Las cabalgatas eran uno de sus 

placeres más entrañables; y si era cierto que ninguno de los antiguos compañeros de Tom 

iba a concederle un escrutinio detallado, contaría con alguna protección contra el 

descubrimiento de su impostura. Mientras el intruso se ponía unos pantalones de montar 

tolerablemente ajustados, se preguntaba con vaguedad qué clase de fechoría había cometido 

el verdadero Tom para que toda la campiña se pusiera en su contra. Las sordas pero briosas 

pisadas de unos cascos en la tierra mojada interrumpieron sus especulaciones. La yegua 

roana esperaba frente a la puerta lateral. 

“¡Hablando de mendigos a caballo…!”, pensó Stoner mientras trotaba con rapidez por las 

empantanadas trochas que la víspera había recorrido en calidad de astroso vagabundo; y, 

desechando con indolencia estas meditaciones, se entregó al placer de andar a paso largo y 

sentado por la orilla enyerbada de un trecho plano del camino. Frente a un portillo abierto 

cedió el paso a dos carretas que entraban a un sembrado. Los muchachos que manejaban las 

carretas tuvieron tiempo de dirigirle una larga mirada; y al pasar alcanzó a oír una voz 

excitada que decía: “¡Es Tom Prike! ¡Lo reconocí ahí mismo! Conque otra vez asomando la 

cara por aquí, ¿no?” 

Era evidente que el parecido que había engañado de cerca a un viejo decrépito servía 

también para confundir desde cierta distancia a dos muchachos. 

En el transcurso de la cabalgata recibió abundantes pruebas que confirmaban la afirmación 

de que los vecinos no habían olvidado ni perdonado el pasado delito que el Tom ausente le 

había dejado por herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos disimulados lo saludaban al 

toparse con la gente. El cachorro de Bowker, que trotaba feliz al lado suyo, parecía ser la 

única nota de amistad en ese mundo hostil. 

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y entrada 

en años que lo espiaba detrás de la cortina de una de las ventanas superiores. Era claro que 

aquélla era su tía por adopción. 

Durante la copiosa comida del mediodía que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo para 

reflexionar sobre las posibilidades de su extraordinaria situación. El verdadero Tom, tras 

cuatro años de ausencia, podría aparecerse de improviso por la granja, o en cualquier 

momento podría llegar una carta suya. ¿Además, en su calidad de heredero de la granja, el 

falso Tom podría ser llamado a firmar algún documento, cosa que lo pondría en un 

atolladero. O podría llegar algún pariente que no imitara la actitud retraída de la tía. 

Cualquiera de estas cosas lo desenmascararía ignominiosamente. Por otro lado, la 



alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que conducían al mar. La granja le 

ofrecía, en todo caso, un refugio pasajero contra la miseria total; la agricultura era una de 

las muchas cosas que había “ensayado”, así que estaría en capacidad de realizar ciertas 

faenas a cambio de esa hospitalidad a la que no tenía gran derecho. 

-¿Desea pernil frío para la cena -le preguntó la criada de rostro adusto mientras quitaba la 

mesa-, o prefiere que se lo calienten? 

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner. 

Fue la única vez en su vida que tomó una rápida decisión. Y al dar la orden supo que tenía 

intenciones de quedarse. 

Stoner se circunscribió estrictamente a las partes de la casa que parecían haberle sido 

asignadas por un tácito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la granja, lo 

hacía como alguien que recibía órdenes, sin tomar nunca la iniciativa. El viejo George, la 

yegua roana y el cachorro de Bowker eran sus únicas compañías en un mundo que por lo 

demás se le mostraba frío, silencioso y hostil. No veía a la dueña de la granja. Cierta vez, al 

enterarse de que había ido a la iglesia, realizó una visita furtiva a la sala con el objeto de 

obtener algún conocimiento fragmentario del joven cuyo lugar había usurpado y cuya mala 

fama se había echado sobre sus espaldas. Había numerosas fotografías colgadas en las 

paredes o pegadas en marcos austeros, pero la imagen que buscaba no estaba entre ellas. 

Por fin, en un álbum escondido, encontró lo que buscaba. Había una serie completa bajo el 

rótulo de “Tom”: un niñito regordete de tres años, con una túnica de fantasía; un 

desgarbado muchacho de unos doce años que sostenía, como si le repugnara, un bate de 

críquet; un joven de dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la 

mitad; y, por último, un hombre joven, de semblante más bien hosco y atrevido. Stoner 

miró con especial interés este último retrato; el parecido era innegable. 

Por boca del viejo George, que era harto parlanchín sobre la mayoría de los temas, trató una 

y otra vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba como una 

criatura cuyos semejantes debían odiar y esquivar. 

-¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? -le preguntó un día mientras marchaban de 

regreso a casa desde un campo distante. 

El viejo sacudió la cabeza. 

-Están disgustados con usted; terriblemente disgustados. ¡Ay, es un triste lío, un triste lío! 

Y nunca pudo ser inducido a decir nada más esclarecedor. 

En una noche despejada y fría, pocos días después de las fiestas de Navidad, Stoner se 

encontraba en un rincón del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campiña. Aquí y 

allá podía divisar los destellos de lámparas y velas que revelaban la existencia de moradas 

humanas en las que imperaban la buena voluntad y el regocijo de la época. Tras él estaba la 

triste y silenciosa casa donde nadie reía, donde hasta una riña habría parecido un 

acontecimiento alegre. Cuando volvió la cabeza para mirar la larga y gris fachada del 

edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrió y el viejo George salió 

precipitadamente. Stoner oyó que llamaba su nombre adoptivo en un tono de urgente 

ansiedad. Supo al instante que algo adverso había ocurrido, y en una rápida inversión de 



perspectivas aquel refugio le pareció un lugar de paz y de contento, de donde temía que 

fueran a expulsarlo. 

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aquí sin hacer bulla, 

por unos cuantos días. Michael Ley volvió al pueblo y jura que le va a dar un tiro si puede 

dar con usted. Y de veras es capaz; tiene mirada de asesino. Lárguese al amparo de la 

noche. Es sólo por una semana o algo así; el no va a estar más tiempo por acá. 

-Pero, ¿adonde voy a ir? -balbució Stoner, que se había contagiado del patente terror del 

viejo. 

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido allá. Cuando Michael 

ande lejos, yo llevo la roana al Green Dragón en Punchford. Cuando usted la vea en las 

pesebreras del Green Dragon será la señal de que puede volver. 

-Pero… -vaciló Stoner. 

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la señora está de acuerdo en que es mejor que 

usted haga como le digo y me ha entregado esto. 

El viejo sacó tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata. 

Stoner se sintió más tramposo que nunca cuando se escabulló esa noche por la puerta 

trasera de la granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo George y el cachorro 

de Bowker se quedaron plantados en el patio, mirándolo en silenciosa despedida. Le 

costaba imaginarse que regresaría alguna vez y sintió una punzada de remordimiento por 

esos dos humildes amigos que esperarían con anhelo su regreso. Quizás un día regresaría el 

verdadero Tom y entre aquellos sencillos campesinos cundiría el asombro respecto a la 

identidad del oscuro personaje que habían hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio 

destino, no sentía apremio alguno: tres libras duran poco cuando no hay nada que las 

respalde, pero a un hombre que ha contado en peniques todo su capital le parecen un buen 

punto de partida. Los caprichos de la fortuna le habían jugado una buena pasada la última 

vez que recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavía había 

probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de la 

granja su ánimo subía más y más. Había cierta sensación de alivio en recobrar la identidad 

perdida y dejar de ser el incómodo fantasma de otro hombre. Difícilmente se tomaba la 

molestia de especular sobre el enemigo implacable que había venido de los quintos 

infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida había quedado atrás, un detalle irreal de 

añadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en muchos meses empezó a tararear 

una melodía frívola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a la vera del camino, le 

salió al paso un hombre armado con una escopeta. No había necesidad de preguntarse quién 

podría ser; la luz de luna que le pegaba en la cara tensa y pálida revelaba una mirada de 

odio feroz que Stoner no había visto jamás en ninguna de las vicisitudes de su peregrinar. 

Saltó a un lado, en un desesperado intento de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, 

pero las fuertes ramas lo sujetaron con firmeza. La jauría del destino lo esperaba por 

aquellas trochas y esta vez tendría que enfrentarla. 

 


